A Vista do Bordo: Reykjavik, Reykjanes e Snaefellsnes

O que realmente existe lá fora

A cratera situa-se num planalto de lava aberto, sem nada alto entre ela e a maior parte do sudoeste da Islândia, pelo que, num dia limpo, o bordo oferece uma vista invulgarmente ampla para um local tão fácil de alcançar.

A noroeste ficam Reykjavik e a baía onde se ergue, baixas e pálidas à beira da planície, com as montanhas por detrás. É uma perspetiva estranha de uma capital: daqui de cima, parece uma faixa estreita de edifícios contra uma imensidão de água e rocha, uma descrição justa do lugar.

A sul e a oeste fica a península de Reykjanes, que se estende em direção ao aeroporto e ao mar. É o terreno mais plano, mais negro e mais obviamente vulcânico do país e, desta altitude, os campos de lava distinguem-se como escoadas separadas, em vez de uma única planície indiferenciada.

E, no horizonte distante a noroeste, quando o ar está verdadeiramente límpido, fica Snaefellsnes: uma longa península com um vulcão coberto por um glaciar na extremidade, a bem mais de cem quilómetros de distância. Vê-la é sinal de um dia excecional, e não apenas de um bom dia.

As montanhas de cimos planos

O elemento mais distintivo do horizonte em várias direções é uma forma montanhosa que não parece vulcânica de todo: encostas íngremes que sobem até um cume abruptamente plano, como uma mesa ou um pão.

São montanhas de mesa e estão entre as formas de relevo mais características da Islândia. Cada uma resulta de uma erupção ocorrida sob uma camada de gelo durante um período glaciar. A água do degelo e o gelo confinavam a lava, impedindo-a de se espalhar, e esta acumulava-se em declives acentuados e arrefecia rapidamente, transformando-se em rocha fragmentária. Se a erupção durasse tempo suficiente para romper o topo do gelo, as escoadas finais espalhavam-se de forma plana pela superfície.

Quando o gelo recuou, ficou uma montanha de encostas íngremes e topo plano, erguendo-se sobre uma paisagem que estivera sob um quilómetro de glaciar.

Depois de saber o que são, começam a ser visíveis em toda esta parte da Islândia, e observar uma do bordo de uma cratera para a qual está prestes a descer é uma lição concisa sobre o que é a ilha.

A planície de lava vista do bordo, montanhas no horizonte

Com que frequência se vê realmente

Menos vezes do que as fotografias sugerem, e isto merece ser dito claramente em vez de ser descoberto no próprio dia.

A cratera encontra-se num planalto elevado e exposto, a meia hora da costa, no Atlântico Norte. As nuvens formam-se aqui facilmente, permanecem de forma persistente e são completamente independentes do tempo que faz em Reykjavik. É perfeitamente normal que a cidade esteja soalheira e que o planalto esteja envolto num nevoeiro tão denso que os três cones sejam invisíveis a poucas centenas de metros de distância.

O operador deixa este aviso bem claro, e os comentários dos visitantes repetem-no mais vezes do que qualquer outro aspeto do dia.

Por isso, considere a vista um extra, e não parte do que reservou. O que reservou é subterrâneo e não é minimamente afetado por nada disto.

O nevoeiro, que vale a pena conhecer

Depois de o termos alertado para isso, vale a pena defender o outro lado, porque os visitantes que apanham nevoeiro acabam muitas vezes por descrevê-lo de forma mais vívida do que aqueles que tiveram o panorama.

Caminhar durante três quartos de hora por uma planície de musgo com cinquenta metros de visibilidade é uma experiência verdadeiramente estranha. Não há horizonte nem ponto de referência; há o trilho, a pessoa à sua frente e musgo. Os cones só surgem quando já está perto deles, e a cratera só aparece quando já está em cima dela.

Chegar a um buraco vedado no solo, com uma estrutura metálica por cima, saído de um vazio branco, é uma cena mais teatral do que chegar lá com sol. O mesmo acontece ao estar na plataforma e ver o nevoeiro e a luz do dia recuarem juntos.

E há uma questão prática por detrás da estética. A única parte deste dia que o tempo não pode afetar é aquela por que veio. A cento e vinte metros de profundidade, é a mesma câmara em quaisquer condições, algo que não se pode dizer de quase tudo o resto num itinerário pela Islândia.

Quando as probabilidades são melhores

Não há mês que garanta seja o que for, mas as probabilidades não são iguais. Os dias estáveis de alta pressão oferecem a melhor hipótese e são mais comuns na primeira parte da temporada do que em qualquer uma das extremidades.

A hora do dia importa menos aqui do que nas montanhas propriamente ditas, embora as partidas de manhã apanhem mais frequentemente ar mais limpo, antes de o dia ter tempo de formar nuvens sobre o planalto.

O conselho mais útil é olhar para o céu quando sair de Reykjavik e depois deixar de pensar nisso. A correlação entre o tempo na cidade e o tempo no planalto é suficientemente fraca para que prever um a partir do outro seja quase inútil, e a caminhada acontece de qualquer forma.

Antes de reservar